寨子里炊烟缭绕，锅灶咕咚响个不停。
李婶那边领着几个妇人围着大锅烧水，汗水和水汽交织一片。柱子站在野猪尸体前，举着刀摆出个正经八百的架势，硬生生要装个英雄模样：“各位乡亲！今日这猪，由我柱子亲手开刀，斩断这场饥荒的根！”
“你少来这套，快点动刀。”许大勇在一旁撸袖子，“锅都快开花了，你再拖，肉汤都得凉。”
“来，三、二、一，走你！”
柱子吆喝一声，刀起落下，猪尸晃了晃，众人也跟着起哄叫了声：“杀猪喽——”
肉一块一块卸下来，没人讲究部位顺序，能剁的剁、能切的切。用的刀钝得像铲子，斧头缺口像狗啃。调料也就一把盐，锅底干净得连油花都没有。可没人抱怨，一个个笑得跟过节似的。
“盐撒匀了啊！底下那块还白着呢！”李婶一边翻锅一边扯着嗓子催。
小宝蹲在旁边翻着肉，嘴里嘀咕：“盐是灵魂，少了它，哥几个全得吃出猪骚味。”
“骚点又怎样！”柱子大笑，“这年头能吃上热肉，哪怕没盐，也值了！”
肉块下锅，清水加几根野菜根就炖上了，锅里咕咚冒着泡，时不时溅出点油星子。香气谈不上浓烈，但炖出的热气混着那点盐味，饿了一天的人都咽着口水往锅边靠。
赵乾站在锅边，扫了一圈：“老人小孩和伤员先来。每人一碗，分好了，谁也别浪费。”
众人连连点头，小赵青挺着小身板在一边接碗递筷，正经得像个小掌柜：“下一个！别挤，都有！”
第一个端碗出来的老头刚咬一口肉，烫得直吸气，眼圈一红：“真香……这热呼呼的肉，我还以为这辈子吃不上了。”
另一个一屁股坐下，嘴里塞着肉含糊地说：“我敢说，我活到现在，从没吃过这么香的。”
“不是香，是你太久没吃过肉了。”
“哈哈哈哈——”
赵乾自己也盛了一碗，坐在边上啃起一块肥肉，咸得发齁，肉筋多，咬着费劲。可这口下去，嘴巴热，胃也热，连脑门都带着点冒汗的舒坦。
“赵哥。”柱子端着碗蹲他边上，嘴里还嚼着肉，含混不清地问，“这剩下的咋整？明儿再吃？”
赵乾抬眼看天，又瞅了眼还堆在地上的几大块猪肉，想了想，说：“切下来，撒盐腌了，用绳子吊起来，挂树上晒。做腊肉。”
“腊肉？”柱子愣了下，“那不是过年才吃的？”
“我们不等过年。”赵乾起身，语气轻松，“天天干活，天天得吃点实在的。”
“对！”许大勇举着碗吼了一嗓子，“吃饱了，干活才有力气！”
柱子扯开嗓门跟着喊：“明天我砍树立桩，我要吃两块肉！”
小宝不甘示弱：“我给李婶烧火，我要三块！”
赵青紧跟着喊：“我要四块！”
赵乾坐在火堆边，看着他们你一句我一句地闹腾，笑得不轻。昨天这帮人还饿得窝在角落里打蔫儿，今天已经能为几块肉吵得跟过节似的。
天黑得快，山风一吹，寨子边上有点凉。但人群里那股热气没散，火堆也烧得旺，笑声一浪接一浪。
干了一天活、吃了一顿肉，虽然睡的还是破棚子、盖的还是破毯子，可这群人心里像是捂上了一团火，比前几天踏实多了。
几个人蹲在火堆边烤着手，看着树枝上挂着晃悠悠的腊肉，眼神里透着不舍和满足，像盯着传家宝似的。
邓二坐在火堆边，嘴里叼根干树枝，手里拨拉着柴火，一边烤火一边哼曲子。调子拐来拐去，走得像瘸腿，唱到一半还加了句：“今天这猪，要不是我第一个冲上去，哪有你们这些汤喝？”
“行了吧。”刘三躺在旁边，翻个身说，“你那一下，我看猪没吓着，你自己倒先腿软了。”
“那叫以弱视敌。”
“你这是跟猪讲兵法？”
“你俩差不多得了。”赵乾笑着接话，靠在寨门口歇脚，“明儿一早，你们两个带几个人去后山，瞅瞅那窝小猪崽子还在不在。”
柱子咧嘴一笑：“要是能逮回来，咱以后就能养猪了！”
“养猪这事儿就交给你了。”赵乾顺手一指。
“啊？”柱子嘴里还咬着半截肉，一愣。
火堆边一阵哄笑。
赵母那边，抱着赵青坐在一堆干草上哄他睡觉，小孩却睁着眼不撒手，小声嘟囔：“哥哥说明天去抓猪，我也要去。”