中原大地，风沙漫卷。官道旁的老槐树落尽最后一片枯叶，似在为这乱世呜咽。卓断水握着腰间的刀，指腹反复摩挲刀柄上那道裂痕，那是三年前与金人精锐厮杀时留下的印记，此刻却烫得他掌心发疼。刀鞘上的铜环发出细微声响，惊飞了枝头寒鸦，也惊起了他记忆深处那抹淡青色的身影。
咸平三年，黄河水患刚退，金人铁蹄便踏入中原。十六岁的卓断水在破庙中第一次握刀，那是把锈迹斑斑的断刃，却在他手中劈开了欺凌老妇的金兵头颅。血溅上脸的刹那，他听见刀在低鸣，似有灵魂苏醒。从那以后，他跟着流浪刀客们辗转江湖，看尽人间疾苦，也将“刀是信仰”刻进骨血。
洛阳城的比武擂台上，他第一次遇见沈清婉。她执一柄青锋剑，衣袂翻飞若惊鸿，剑招里却藏着救难民时留下的破绽。卓断水收刀时故意偏了半寸，让她的剑穗扫过自己脖颈。台下掌声雷动，唯有他看见她眼中的诧异与警惕。后来在救济流民的粥棚，他又遇见她——原来她是书香门第出身，因家破人亡才执剑江湖。
“刀只能杀人，如何救天下？”沈清婉第一次与他争执，是在目睹他斩杀金兵奸细之后。卓断水擦拭刀刃，火光映着他冷峻的脸：“当公理被践踏，刀就是最后的公理。”可当他看见沈清婉跪在破庙中，为亡故的百姓抄写经文，墨迹在宣纸上晕开，忽然觉得刀的冷硬之外，还有另一种力量。
他们结伴而行的日子，刀与剑在乱世中划出独特的轨迹。替商队护镖时，卓断水的刀挡开偷袭的暗箭；解救被掳少女时，沈清婉的剑缠住敌人退路。某个星夜，两人在山巅分食干粮，沈清婉说起幼时读过的诗书，卓断水则讲述刀谱里的奥秘。风掠过竹林，刀与剑并排放置，竟似天生一对。
变故起于汴梁城郊。他们截杀一队金兵，却发现对方护送的是被掳的宋室宗亲。混战中，沈清婉为救卓断水挡了一箭。看着她胸前渗出的血，卓断水第一次乱了刀法，疯魔般砍倒所有敌人。在临时搭建的草庐里，他日夜守着昏迷的她，听着她时而呓语的诗句，忽然发现自己早已离不开这抹青影。
“等赶走金人，你打算去哪？”养伤期间，沈清婉问他。卓断水望着窗外飘落的杏花：“从前只想做个纯粹的刀客，现在……想寻个有山有水的地方，刀不用再见血。”他没说的是，那地方该有她。可战事愈发吃紧，两人约定：待金人被逐出中原，便是重逢之时。分别那日，沈清婉将自己的剑穗系在他刀鞘上，像系住一段未说破的情。
可如今，他却违背约定回来了。开封府的残垣断壁间，百姓窃窃私语，说那个断水刀客回来了，刀未离手，人却似失了魂。卓断水知道，自己不该回来，尤其是在听到她的死讯之后。有人说，沈清婉为护百姓撤离，死于金兵乱箭；有人说，她是在等他的途中，遭奸人所害。真相如同迷雾，缠绕着他的刀，让每一次拔刀都带着蚀骨之痛。
今夜的开封月格外冷。卓断水坐在荒废的客栈二楼，眼前又浮现最后一次见面的场景。她笑着说“等你”，衣角被风吹起，像一片青色的云。那时他怎会想到，这竟成永诀？刀在桌上泛着冷光，剑穗早已褪色，他忽然抓起酒坛，烈酒灌进喉间，烧不尽满心悲凉。“抽刀断水水更流”，李太白的诗在脑海翻涌，他的刀能斩断妖魔头颅，却斩不断这情丝万缕。
起身，提刀，踏入夜色。他要去寻真相，哪怕那真相是刀山火海。刀在，人在。可此刻他忽然明白，有些人，有些情，刀灭不了，亦斩不断。开封的风卷着沙尘扑来，卓断水的身影渐渐融入黑暗，唯有刀鞘上的剑穗，在风中倔强地晃着，似在诉说一个刀客从未说出口的深情。这江湖路远，刀刃上的血与情，终将在接下来的故事里，刻下更深刻的印记。