秋雨像断了线的铜钱砸在青石板上，我裹紧沾着草屑的粗布衫，袖袋里林芳那枚铜哨贴着皮肉发烫。
西关城墙的阴影里还残留着暗红血渍。
三天前那声枪响又在耳膜里炸开——二邱子栽倒时扬起的衣角，林芳最后望向我的眼神，都成了扎在骨头里的刺。
老宅门前的灯笼只剩半截竹骨，我摸着黑翻进后院。东厢房漏出豆大的光晕，母亲佝偻的剪影映在窗纸上，正往蓝布包袱里塞着干粮。
“娘，我要走了。“话刚出口就哽在喉头。母亲手里的针线篓咣当落地，银针滚进砖缝发出细碎的呜咽。
她摸索着捧起我的脸，烛火在浑浊的泪光里摇晃：“去铜川镇找你二叔，带着这个。“枯藤般的手指解开衣襟暗袋，褪色的红绸里裹着半块雕花玉镯，“二十年前矿上出事...你爹和他...罢了，见到人便知。“
鸡鸣三遍时我踏出家门，怀里揣着母亲连夜烙的黍米饼。西行三十里就是铜川镇，官道两旁的槐树早被剥光了皮，树根处堆着发黑的稻草，不知底下埋的是饿殍还是乱兵。
“小郎君要搭车么？“赶骡车的老汉啐掉嘴里的草茎，露出焦黄的牙。我攥紧袖中短刀正要摇头，忽然瞥见他腰带上缀着的铜铃——铃铛表面刻着三道波浪纹，和母亲包袱夹层里的密信暗记一模一样。
骡车在泥泞中颠簸了半日，铜川镇歪斜的界碑撞进眼帘。镇东当铺门口蹲着个瘸腿汉子，正用豁口的陶碗接檐角雨水。我照母亲嘱咐轻叩三下门板：“劳驾，寻一位会补玉器的师傅。“
汉子浑浊的眼珠陡然清明，沾着茶渍的手指在柜台上画了个圈：“后巷茶摊，申时三刻。
“话音未落，街角传来铜锣闷响，五六个敞着怀的泼皮晃过来，领头的胖子一脚踹翻陶碗：“该交月钱了瘸子！“
我退到墙角暗处，眼见那瘸子从柜台下摸出把生锈的剪刀。
忽然斜刺里伸来一只布满老茧的手，茶摊老翁提着滚烫的铜壶浇在泼皮脚面：“后生仔，你的茶凉了。“
暮色爬上屋檐时，我终于在当铺后院的樟木箱底翻到本残破账册。
某页夹着张泛黄的药方，背面用朱砂写着“初九亥时，城南土地庙“。月光漏进残破的窗棂，照见药方角落的暗纹——半块玉镯的图案，正与母亲给我的信物严丝合缝。
“你这娃儿倒机灵……
“沙哑的嗓音惊得我险些打翻油灯，戴斗笠的男人不知何时立在门边，蓑衣滴落的水珠在青砖上洇出深痕。他摘下斗笠的瞬间，我仿佛看见父亲年轻时的面容从记忆深处浮起。
二叔解下背上的铁盒，盒盖上交错着七道铜锁：“今夜子时渡口有船下江州，你娘可曾说过...“话到此处戛然而止，他猛地推开后窗。巡夜兵的灯笼在巷口晃过，铁盒里传出机簧转动的轻响。
离镇那日又落起冷雨，二叔的马车消失在官道拐角时，我回头望向铜川镇。茶摊老翁正在收拾炉灶，他的左手小指缺了半截——三天前泼皮们哀嚎着逃窜时，我分明看见那断指勾住了胖子的裤腰带。
马车驶过界碑的刹那，怀里的铜哨突然发出蜂鸣。二叔掀开车帘递来油纸包，里面躺着半块黍米饼，饼心嵌着粒殷红的相思豆。