第十九篇《缝纫机上的时光裁缝》
老街转角处，那扇褪色的木门后总传来“哒哒哒”的声响。推开斑驳的玻璃门，穿堂风掠过老式缝纫机的金属部件，扬起零星的布屑。靠墙的樟木箱上摆着几个铁盒，装着五颜六色的纽扣与泛黄的纸样，空气中浮动着淡淡的浆糊味与棉布特有的纤维气息。这里是老裁缝的天地，一台脚踏缝纫机，承载着半个世纪的针脚与故事。
老裁缝的缝纫机是台“蝴蝶”牌，墨绿色的铸铁机身布满铜绿，踏板处的牛皮包边早已磨得发亮。每天清晨，老裁缝戴着圆框老花镜，系上藏青色的布围裙，将煤油灯擦拭干净后点亮。随着踏板有节奏地起落，银色的机针上下穿梭，在布料间织出细密的线迹，仿佛在与时光对话。
学艺时的场景，老裁缝至今记忆犹新。十二岁那年，父亲带他拜入县城最有名的裁缝铺。师傅教他“量体裁衣七分看，三分靠手艺”，从用竹尺丈量尺寸，到在布料上画粉线，每一步都浸透着讲究。学徒期间，光是练习锁扣眼，就用废布料缝了上千个。师傅常说：“针脚要像蚂蚁排队，匀称了才好看。”老裁缝把这话刻进了骨子里，此后几十年，经他手的每一件衣裳，针脚都如标尺般齐整。
老裁缝的工作台永远收拾得井井有条。左侧挂着用旧报纸裁剪的纸样，有中山装、旗袍、老式棉袄的版型；右侧放着竹制的顶针、铜制的划粉盒，还有一把磨得锋利的剪刀。遇到顾客来做衣服，老裁缝先请对方坐下，用软尺仔细测量肩宽、袖长、腰围，嘴里念叨着尺寸，在泛黄的本子上工整记录。“您喜欢宽松些还是修身？领口要立领还是翻领？”这些问题总要问得清清楚楚，才开始裁剪布料。
最费工夫的是做旗袍。老裁缝会选质地挺括的真丝缎，将布料铺在案板上，用划粉轻轻勾勒线条。裁剪时屏息凝神，剪刀沿着粉线游走，如行云流水。缝合时，特意用丝线手工绲边，一针一线都透着巧思。盘扣是旗袍的点睛之笔，老裁缝能用彩色丝线编出盘长结、琵琶扣、蝴蝶扣，每个扣子都要反复调整形状，直到弧度完美。有位退休教师定制旗袍，取衣时对着镜子反复端详，眼眶泛红：“这手艺，比我母亲当年做的还要精致。”
除了做新衣，修补衣裳也是老裁缝的拿手绝活。有人送来袖口磨破的呢子大衣，老裁缝先将破损处的线头仔细挑开，再从边角料里剪下相同材质的布料，用细密的暗针修补。补好后，几乎看不出痕迹。还有人拿来祖传的织锦袄，要求翻新。老裁缝戴着老花镜，用镊子一点点清理污渍，将脱线处重新缝合，最后用蒸汽熨斗仔细熨烫，让旧衣重焕光彩。
随着成衣店、快时尚品牌遍地开花，老裁缝的生意日渐冷清。年轻人习惯了网购，很少有人愿意花时间定制衣裳。但老顾客们依然惦记着这份手艺。菜市场卖豆腐的大姐，每年都来做条新围裙；中学的门卫大爷，隔三岔五就来修补工装裤；还有要参加婚礼的老太太，点名要做件合体的唐装。老裁缝从不嫌活儿小，总是笑着应下：“放心，保证给您弄得利利索索。”
闲暇时，老裁缝喜欢翻看老相册。泛黄的照片里，年轻时的自己站在缝纫机前，身后挂着一件件笔挺的中山装。那时裁缝铺门庭若市，学徒们在案板前忙碌，裁剪布料的声音此起彼伏。如今，那些老伙计们大多改了行，只有他还守着这台老缝纫机。有人劝他：“这行不赚钱，不如早点歇着。”老裁缝只是摇头：“机器还能用，手也没抖，能多做一天是一天。”
老裁缝的铺子不仅是做衣裳的地方，更成了老街的时光驿站。放学的孩子会趴在窗台上看他做活，听他讲过去的故事；遛弯的老人常来唠家常，回忆起年轻时做新衣的光景；就连附近的流浪猫，也喜欢蜷在缝纫机旁的软垫上打盹。这里的一针一线，都浸润着人间烟火气。
去年梅雨季节，老缝纫机突然发出异响。老裁缝蹲在地上，用放大镜仔细检查，发现是皮带老化。他跑遍全城的旧货市场，终于找到一条适配的牛皮皮带。换上新皮带的那一刻，机器重新发出熟悉的“哒哒”声，老裁缝抚摸着机身，像安慰久别重逢的老友。
夕阳的余晖透过玻璃窗，洒在老裁缝的银发上。他戴着顶针的手依然灵活，机针在布料上穿梭，仿佛在编织岁月的经纬。在这个追求效率的时代，老裁缝用一台老式缝纫机，守住了手工缝制的温度，也守住了人们对旧日时光的眷恋。每一道针脚里，都藏着对生活的敬畏，对匠心的坚守，以及对传统手艺永不褪色的热爱。