人，不得延误。
那可是一百多万人口的大市，这个命令一下，举市哗然。
所有人都一头雾水，很懵。但对于主席下的命令，自然是没有人胆敢不照做的。
主席安排了几万的士兵，日夜不休的帮助唐山人撤离唐山，也把唐山许多重要的东西都搬到了京市。
时间来到七月二十七号这天，唐山市的人，在下午时分已经全部完成了撤离。
随着时间的接近，成新年越发的忐忑难安，食不下咽。
很多时候，成新年都搞不懂自己的想法。
他一边希望那人说的是假的，那样唐山百来万的人就不会失去赖以生存的家园，就不会对国家经济造成损失。
同时，他又希望，那人说的都是真的。
如果是真的，唐山的人可以逃脱死亡的命运。而这个国家的命运，也将因为那张信纸上的消息有所不同。
无论是苏联解体，亦或是其他事，如果都是真的，那么国内就可以提前做好种种应对。
吃饭的时候，成新年不住的唉声叹气。
坐在成新年旁边的同事忍不住笑了，调侃道：“我说成新年，你这几天是怎么了，是不是看上哪家姑娘了？”
成新年摇头，有气无力的回答，“别问，问就是不知道。”
闻言，同事了然的点头，果然不再问了。
他们都是给主席工作的，平时能接触到很多主要事物，什么该说什么不该说，他们心里都有数。
吃完饭，成新年也不回家了，打算在宿舍休息。
说是休息，但成新年哪里睡得着。随着时间跨入二十八号，成新年忍不住焦虑，不停的在不大的宿舍内转圈。
不时地，他就要低头看一眼手表。
凌晨一点，两点。
终于，到了那人所说的三点四十二分。
成新年敢保证，不是他的错觉，他脚底下的大地，真的在颤动。
屋内，他放在桌子上的茶杯也能看到在不停的晃动着。
成新年抖着手打开了宿舍的门。下一秒，他就听到各处传来的大叫声。
“地震了，地震了。”
所有的人紧急离开了室内，去了外面。
成新年抬头看着唐山的方向，他在京市都感觉到了明显的震感，那唐山那边，得多严重？
成新年想到了那个恐怖的数字，二十四万。
下一秒，成新年就双腿一软，跌坐在了地上。
他旁边的同事们都吓了一跳。几人赶紧把成新年搀扶了起来，关心道：“新年，你怎么了？哪里不舒服？”
成新年站直身体，勉强对着几个同事笑了笑，“我没事，就是有点吓着了。”
同事们笑笑，“没事，你看，地震都停了。”
成新年点头，没有说话。
此时，他的心里只有庆幸，全都是庆幸。
还好，还好他抱着一丝的可能性，把信交给了主席，让主席自己决定。
如果，如果他没有把信交出去，那他这辈子，都得活在愧疚里，无法原谅自己。
成新年庆幸着，突然，他又想到了，那人信上说的第二件事。
――1976年9月9日，凌晨的00:10分，主席于北京逝世。
成新年的身体顿时就僵住了。
巨大的难过与痛苦，淹没了成新年的情绪。
那人说的都是真的，也就是说，他敬爱的主席，只有一个多月的生命了。
而这个消息，现在不止是他知道，主席等人也都知道。
那主席，此刻是什么心情？是什么想法？
主席还活着，却已经知道了自己准确的死亡时间。
主席是强大，可再强大的人，也不可能真的不畏生死。
成新年低头，捂住了脸。
一个大男人，却泪如雨下。
成新年想，这个世界，唯有生