之为才终于说到了正题：【周生让我找到你，对你说一声，别等了。】
他早就悄无声息地死在了那个与她约定一生的清晨。在她还在忐忑紧张，惴惴不安，想着该如何收拾细软逃出家里的时候，他便已经死了。
他的执念化作一团鬼火，徘徊在诏狱之中而不得出，日日撞墙，想要冲破牢笼，始终不能瞑目。
周生也已经忘记了很多事，甚至都不太记得自己为什么会在诏狱。他脑海里只留下了最后，也最重要的思念。他想问问她最近可好？应该已经嫁人生子了吧。很抱歉，那一晚他没有如约而至。他想她知道，他后悔了，不想与她私奔了，只希望她能忘了他，和现在爱她、疼她、尊重她的良人，养一两只狸奴，生三四个孩子，过完这漫长又幸福的一生。
千里寄书，不许来世。